绿皮火车嘶鸣着冲进晨雾，硬座车厢里挤得像沙丁鱼罐头。

    何雨柱靠窗坐着，裹紧棉大衣，车窗结了层白霜，他用指甲划开一道，看见外面灰蒙蒙的田野飞速后退。

    对面座位的老头不停咳嗽，痰音很重。

    旁边抱孩子的妇女把奶糖塞进哭闹的孩子嘴里，糖纸掉在何雨柱脚边。

    他弯腰捡起来，递回去，妇女愣了一下，接过糖纸，没说话。

    车厢连接处晃过来一个人，蓝布棉袄，手里攥着车票对着座位号。

    那人抬头，正好和何雨柱目光撞上。是个生面孔，眼神一触即走，很快挤到后排去了。

    何雨柱把手伸进挎包，摸了摸那沓换货协议。

    纸边有些毛糙，硌着指尖，他想起凌晨那会儿，孙建国追到站台，塞给他两个烤红薯，还冒着热气。

    “车上吃，”孙建国喘着白气，“天津城那边接站的是冶金厂的老赵，黑脸膛，左眉毛上有道疤，好认。住处安排在他们厂招待所二零六。”

    车轱辘哐当哐当响。

    何雨柱闭上眼，没真睡，他能感觉到后排有人时不时往这边瞟。不是刚才那个蓝棉袄，是另一道视线，黏糊糊的。

    列车员推着售货小车过来，吆喝着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子火腿肠”。

    小车轮子轧过好几个人脚面，引起一阵低声咒骂。何雨柱要了杯茶水，茶叶梗子浮在杯口，水不怎么热。

    他吹开茶叶梗，慢慢喝了一口，后排那道视线还在。

    车过丰台，速度慢下来。

    有人扛着大编织袋往门口挤，嘴里嚷嚷着“让让，下车”。

    车厢里一阵骚动。

    何雨柱趁乱站起身，假装活动腿脚，目光扫过后排。

    一个戴鸭舌帽的男人迅速低下头，报纸举得老高。

    何雨柱坐回去，鸭舌帽，不是蓝棉袄。至少两拨人。

    下午三点，火车喷着粗气停靠天津城站。

    站台上人声鼎沸，各厂接人的牌子举得老高，何雨柱拎着包下车，冷风扑面而来，比京城更湿更刺骨。

    他很快看到那个黑脸膛、左眉带疤的男人。“赵科长？”何雨柱上前一步。

    老赵上下打量他，握手很有力：“何雨柱？比我想的年轻。车在外头，招待所安排好了，先歇脚？”

    “直接去会场吧，”何雨柱说，“路上堵吗？”

    “这个点，够呛。”老赵引着他往外走，“听说你们厂最近搞得不错，废料堆里都能刨出食儿来？”

    出站口人群拥挤。

    何雨柱感觉有人撞了他一下，力道不轻。

    是个戴棉帽子的半大小子，一溜烟钻进人堆没影了。何雨柱摸了摸挎包，拉链开了，但里面东西没少。

    老赵骂了句脏话：“小扒手，天天有。没丢东西吧？”

    “没。”何雨柱把拉链拉好。

    吉普车停在广场外，军绿色，车胎沾满泥浆。

    老赵发动车子，暖气嘶嘶响，不怎么热。“交流会明天正式开始，今晚有个预备会，各厂采购头头碰个头，在冶金招待所会议室。”老赵说，“你要不要……”

    “去。”何雨柱看着窗外，天津城街道比京城窄，自行车流密密麻麻。

    招待所走廊很长，灯光昏暗。

    房间二零六，两张木板床，绿漆地面，墙皮有些脱落。

    卫生间水管嗡嗡响。何雨柱放下包，听见隔壁房间门响，还有压低的说话声，听不真切。

    预备会七点开始。

    会议室里烟雾缭绕，长条桌旁坐满了人，大多穿着中山装或工装，脸色疲惫。何雨柱挑了个靠门的位置坐下。

    主持的是个秃顶中年人，说话带天津口音：“各位都知道规矩，先通报各家能提供的紧俏物资，钢材、有色金属、机床配件优先……”

    一圈说下来，基本都是老调重弹。轮到何雨-->>

本章未完，点击下一页继续阅读