老伴在世时帮他缠的，现在老伴走了，线松了他也没舍得换 ——

    “听说小林老板你这儿生意旺，过来瞅瞅新鲜。”

    他自己拖过个小马扎 —— 那马扎是林凡上个月从废品站淘的，藤条断了两根，用铁丝拧着凑合用，坐上去还会 “吱呀” 响，像老太太的咳嗽声 ——

    屁股刚沾着凳面，就掏出烟荷包。

    蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹，丝线都松了，花瓣的边角磨得快要看不清，针脚还歪歪扭扭的，是钱老西老伴年轻时绣的，她手笨，绣了半个月才绣好。

    他慢悠悠往烟锅里填烟丝，手指粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里还嵌着点黑泥 ——

    是早上翻废品站的旧书堆蹭的，那书堆里全是灰尘，呛得他咳了半天 —— 可动作却比绣花针还细，烟丝填得匀匀的，没撒出半粒，显然是做惯了这活，几十年没改。

    “听说…… 你这儿也收旧书？”

    这话像根裹着烟油子的细针，轻轻戳在林凡心上。

    他抱着笑笑的胳膊下意识紧了紧，孩子被勒得哼唧了一声，小眉头皱成个小疙瘩，眼角还沁出点泪，小手攥着他的衣服更紧了，指甲轻轻掐进他的胳膊，不疼，却让他心里一软。

    林凡赶紧用掌心轻轻拍着她的背，掌心的温度透过薄衣服传过去，声音裹着为人父的软：

    “您可别听人瞎传，我哪懂收书啊。就是这丫头，”

    他指了指怀里的笑笑，指尖轻轻碰了碰孩子的脸颊 —— 还有点低烧，温温的，像晒过太阳的棉花。

    “打小就喜欢看画儿，新玩具买不起，我就寻思着收点旧小人书给她翻着玩，撕了丢了也不心疼。

    再就是省城有个表叔，在省图书馆搞民间文化研究，专门收集老物件，前阵子打电话让我帮着留意点，说是凑个数做资料，也没说要多好的。”

    他把 “女儿” 和 “表叔” 这两块挡箭牌举得稳稳的，语气自然得像说 “今天中午吃了面条”，连眼神都带着点 “没见过世面” 的憨态 ——

    仿佛收旧书真就是件不值一提的小事，犯不着钱老西这样的老行家特意跑一趟。

    钱老西划了根火柴，“嗤” 的一声，火苗子窜起来，映亮他皱巴巴的脸。

    那皱纹深得能夹住蚊子，尤其是眼角的纹路，像被刀刻过似的，一道叠一道 —— 老辈人都说，常年眯着眼琢磨生意、算差价的人，眼角都会长这样的纹。

    他点燃烟袋，猛吸了一口，烟雾裹着焦糊味飘出来，模糊了他的眼，只露出个叼着烟袋的剪影，烟袋杆上的棉线在火光下泛着淡蓝。

    “图书馆的研究？那可是文化事儿。”

    他又吸了口烟，烟袋锅子亮了亮，红火星子在暗处闪了闪，像颗小灯笼，才缓缓吐出烟圈。

    烟圈飘到棚顶的石棉瓦上，撞散了，碎成一缕缕青烟，有的飘到笑笑面前，林凡赶紧侧了侧身，挡住烟味 ——

    孩子咳嗽还没好，闻不得烟 ——

    “不过，小林老板，你这‘凑数’，量好像不小啊？

    我咋听说，你都跑到下面李家庄、王台镇去收了？

    还按废纸价高不少给 —— 人家收废纸五分钱一斤，你给一毛？这可不像是给孩子玩的路数。”

    林凡的喉结悄悄滚了滚，像咽了口没化的冰 —— 他没想到这老狐狸消息这么灵通，连他去李家庄的事都知道。

    上周去李家庄收书，他特意选了个雨天，以为没人注意。

    那天的雨是瓢泼式的，砸在自行车棚上 “噼里啪啦” 响，他穿的旧胶鞋鞋底有个小洞，骑到半路时，雨水灌进鞋里，脚泡得发白，每踩一下踏板，都 “咕叽” 响；

    到李家庄时，裤腿卷到膝盖，还是湿得往下滴水，冷得他腿肚子直打颤。

    老农住在村东头的土坯房里，门槛上长满了青苔，踩上去 “滑溜溜” 的，林凡站在门口等了半小时，老农才披着蓑衣出来 ——

    那蓑衣是棕褐色的，上面还沾着稻草 —— 手里攥着用蓝布包着的《三打白骨精》，蓝布都洗得发白了，老农说：

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读