巷口的土路被前两天下的雨泡得坑洼，最深的洼里积着浑水，映着头顶灰蒙蒙的天，连路过的苍蝇都绕着走。

    钱老西那辆快散架的 “永久” 牌三轮碾过时，车轮 “噗嗤” 一声扎进洼里，溅起的泥点带着土腥味，粘在车斗下的锈铁皮上 ——

    那铁皮薄得能透光，蜂窝状的锈洞里还卡着去年冬天的冰碴子，此刻混着新泥，活像块长了霉斑的烂铁。

    车轴早没了机油，“吱呀 —— 嘎啦” 的摩擦声尖得刺耳，盖过了巷里张记油条铺的油锅 “滋滋” 声，好不容易才 “哐当” 一声磕在林凡杂货棚外的碎石子上停住，震得车斗里卡着的几页旧书残页簌簌抖。

    那残页是上周钱老西从废品站淘货时蹭上的，纸页发脆，还留着半行《水浒传》的字：“武松提了梢棒，大踏步……”，风一卷就 “哗哗” 响，像谁在低声念白；

    前轮沾着的泥块早干结了，边缘泛着白霜似的碱花，像给轮胎镶了圈土黄色的疤，唯有靠近轮毂的地方还带着点潮气 ——

    明眼人一看就知道，是从巷尾那片常年积水的洼地碾过来的，那地方积水发绿，连耗子都不爱去，钱老西却特意绕了道，像是故意要把自己扮得更落魄。

    这副刻意装出来的破败模样，落在林凡眼里，却像根刚从阴沟里捞出来的锈钉子，尖刺直扎他紧绷的神经。

    他后颈的汗毛瞬间竖了起来，指尖下意识摸向怀里笑笑的后脑勺 ——

    孩子还发着低烧，头皮温温的，比他的手掌热半分，呼吸轻得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖颈上，痒得人心头发颤。

    他实在没力气再应付任何麻烦了。

    前半夜刚抱着笑笑跑县医院急诊，急诊室的白炽灯亮得晃眼，灯管上还绕着几只飞虫，“嗡嗡” 地撞着玻璃。

    走廊里挤满了抱着孩子的家长，有的孩子哭着喊头疼，声音哑得像破锣；有的家长攥着挂号单，跟护士争得面红耳赤，唾沫星子溅在护士的白大褂上。

    林凡缩在走廊最角落的水泥地上，那水泥地凉得透骨，透过薄薄的裤子渗进皮肤里，冻得他膝盖发麻。

    笑笑的小脸烧得通红，小嘴唇却干得起皮，小手紧紧攥着他的衣角，每隔十分钟就哼唧一句

    “爸爸，冷”，

    他只能把自己那件洗得发白的浅蓝短袖外套裹在孩子身上 —— 那外套领口卷着边，袖口还磨破了个洞，是去年冬天给笑笑挡风雪时勾破的 ——

    自己后背却被汗浸得透湿，风一吹就凉得打哆嗦。

    就这么蹲了三个钟头，才轮到医生给开了包退烧药，还是最普通的 “对乙酰氨基酚片”，医生捏着处方单嘱咐：

    “要是明早还烧到三十八度五以上，就得抽血查血常规，别耽误了。”

    后半夜刚合眼，黑皮就带着两个混混堵在棚子门口。

    那黑皮穿着件花衬衫，领口敞得能看见胸口的赘肉，脖子上纹着只歪歪扭扭的老虎，墨水都晕开了；他手拍在货架上 “砰砰” 响，震得上面的咪咪虾条包装纸簌簌掉渣，有两包没摆稳，“哗啦” 一声掉在地上，他还故意用脚碾了碾，塑料纸 “咯吱” 响：

    “林凡，这月保护费该交了吧？五十块，少一分都不行！”

    旁边的混混跟着嗤笑，一个染着黄头发的，还伸手去扯棚子上挂着的 “笑笑杂货铺” 木牌，木牌上的红漆都掉了，是林凡去年亲手写的。

    直到住在隔壁的李干事下班路过 —— 他是机械厂的工会干事，平时最看不惯这些混混，总穿着件洗得发白的中山装 —— 叉着腰呵斥：

    “你们再闹，我现在就报派出所！” 黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子溅在林凡的鞋尖上，撂下句 “你等着”，带着人晃悠悠走了。

    此刻的林凡，就像块在水里泡了三天三夜的槐木，看着依旧能立在棚子门口，可只要指尖稍一用力，就能摸到内里早已被熬得发糟的木纹 ——

    连说话都得借着一口气撑着，怕一松劲就垮了。

    但他不能垮，怀里的笑笑还在哼唧，小脑袋往他胸口又蹭了蹭，温热的呼吸透过薄衬衫吹进来，掀起领口的线头，那线头蹭在他的皮肤上，像孩子软软的小手，也让他心里的劲又多了几分。
>

本章未完，点击下一页继续阅读