柱时，他报了轧钢厂能调剂的废钢材边角料和一批淘汰劳保用品。有人嗤笑一声，声音不大，但足够听见。

    何雨柱没停顿，接着说出可提供的物资：五吨工业润滑脂，五月份到期，但保存良好；三百套积压的苏制扳手，规格特殊，但某些老机床还能用。

    会议室静了一下。

    润滑脂是消耗品，到期也能用。苏制扳手更是稀罕物，现在都改公制了，但维护老设备少不了。

    “什么价？”对面一个戴眼镜的问。

    “换等值矽钢片，或者电解铜。”何雨柱说。

    眼镜男摇头：“矽钢片没有，电解铜可以谈，但要看你润滑脂质量。”

    “明天带样品来看。”何雨柱说。

    散会后，好几个人过来递烟，打听扳手具体规格。

    何雨柱一一应酬，眼角瞥见那个戴鸭舌帽的男人站在走廊尽头，正和一个人低声说话。对方背对着，看身形像是火车上那个蓝棉袄。

    何雨柱没停留，直接回房。

    锁好门，他检查了挎包，协议都在。又把两张床都推离墙面，确保不会有人从隔壁钻过来。

    窗户插销有些松，他用火柴棍塞紧了。

    半夜，他被走廊上的脚步声惊醒。

    脚步很轻，在他门外停了一下，又走远了。何雨柱摸出枕头下的扳手，握在手里，没开灯。

    第二天一早，老赵来接他去主会场。

    天津城礼堂气派得多，门口挂大红横幅，自行车停了一片。

    签到时，工作人员多看了他两眼：“红星轧钢厂？代表证拿好。”

    会场里人更多，摊位挤挤挨挨。

    何雨柱刚找到自家厂子的位置，还没摆开资料，就听见旁边摊位有人高声说话。

    “……质量不稳定啊！上次换的轴承，装上去没转两天就卡死！害我们车间停产大半天！”

    说话的是个黑瘦汉子，正对着几个围观的人比划。

    何雨柱认得他，是河北一家农机厂的采购，姓胡，上次在北京交流会上换过一批轴承。

    胡采购看见何雨柱，声音更高了：“正好！红星厂的人来了！你们说说，那批轴承是不是你们给的？”

    何雨柱走过去：“胡采购，那批轴承是你们主动提出用废旧齿轮换的。当时说过是报废件，只能拆零件用。”

    “谁说的？明明说是七八成新！”胡采购瞪眼，“我们厂长还夸我换得好，结果一装就坏！你们必须给个说法！”

    围观的人越来越多。何雨柱看见鸭舌帽和蓝棉袄混在人群里。

    “轴承带了吗？”何雨柱问。

    胡采购一愣：“坏都坏了，谁还留着？”

    “编号记得吗？或者包装箱，应该有烙印。”

    “谁记那个……”

    “那批轴承是哈尔滨轴承厂七四年的批次，编号头两位是7H。”何雨柱声音不高，但周围人都能听见，“因为是报废件，每个轴承内圈都用酸液蚀刻了‘废’字。胡采购，你要不要回去找找看？”

    胡采购张着嘴，没说出话。

    何雨柱转向围观的人：“各位都是行家，报废件再利用是常事，但规矩得讲清楚。我们红星厂出的每一批货，来源、品相、用途，合同上都写得明白。谁要想浑水摸鱼……”

    他没说完，但意思到了，人群里有人点头。

    胡采购脸一阵红一阵白，嘟囔着“可能记错了”，挤出了人群。

    鸭舌帽和蓝棉袄也不见了。

    何雨柱回到摊位，老赵凑过来：“小子行啊，准备够充分的。”

    “习惯而已。”何雨柱翻开资料本。

    第一页夹着张纸条，是昨晚从门缝底下塞进来的，铅笔字迹和火车站那张一样：

    “小心河北城农机。”