何雨柱忽然问：“刘秘书认识我们厂后勤处的刘海中刘副组长吗？”

    刘秘书脸上笑纹一僵。

    何雨柱盯着他：“刘副组长有个表侄，好像就在咱们公社拖拉机站开手扶拖拉机？”

    刘秘书镜片后的眼睛眨得快了些。

    何雨柱不再看他，转身从随身挎包里掏出一沓纸，拍在桌上。“这是合同副本，这是轧钢厂工会出具的职工冬季副食供应保障函。这是市工业局关于重点企业物资调配的指导意见。”何雨柱又抽出最后一张纸，轻轻放在最上面，“这是去年，大兴公社向工业局申请化肥指标时，轧钢厂出具的担保书复印件。”

    何雨柱手指点在那份担保书上：“批了二十吨尿素。刘秘书，当时你好像还在农业办？经手人签的是你名字。”

    刘秘书喉咙里咕噜一声。

    “菜，明天一早照常送。”何雨柱声音不高，每个字却砸得实，“合同流程，你们按新规走。需要厂里补什么材料，我让孙科长送来。但工人的锅里，不能断顿。”

    收起所有纸张，塞回挎包。“刘秘书，你说呢？”

    刘秘书额头亮晶晶一片。他扯过桌角毛巾擦了一把，挤出笑：“何科长……你看这事闹的……也是我工作没做细……我明天一早就跟主任汇报……菜……菜先送！不能影响工人老大哥吃饭！”

    何雨柱点头：“麻烦刘秘书了。”他拉开门，寒风卷着雪沫扑进来。王支书还蹲在门口，仰头看他。

    “王支书，”何雨柱递过去一包“大前门”，“车队明天几点出发？”

    王支书捏着烟，咧嘴：“天亮就发！俺亲自押车！”

    侧三轮摩托再次发动，车灯割开浓夜。

    何雨柱拧紧油门，刘海中……果然是他。这点见不得光的手段，倒是使得溜。

    回到四合院，已是深夜。

    院门吱呀一声推开，院里积雪映着一点惨淡月光。

    中院贾家窗户突然一黑，像是有人猛地吹灭了灯。

    何雨柱没理会，径直走向自家屋门。钥匙还没掏出来，脚下踢到个硬物。

    是个揉皱的纸团。

    他捡起来，就着月光展开。纸上铅笔字歪歪扭扭：

    “天津城小心。有人要搅你的事。”

    没有落款。

    何雨柱把纸团揣进兜，开门进屋。炉子封着火，屋里还有点暖意。

    他倒了杯凉白开，慢慢喝尽。

    窗户外，似乎有极轻的脚步声踏雪远去。

    何雨柱走到窗边，撩开窗帘一角。院里空无一人，只有雪地上几行模糊的脚印，通向刘海中国家方向，另一行更浅的，消失在月亮门后。

    何雨柱放下窗帘。天津城……不是刘海中能伸手的地方。那这纸条……是谁？

    他从抽屉里拿出明天去天津的车票，又抽出那张皱纸，并排放在桌上。

    屋外，风更紧了。