“珍……”

    夏南轻声念出了那几个字符。

    “这是你为自己弓箭取的名字？”

    声音出口的瞬间，阿斯彭整个人愣怔一瞬，眼神蓦地恍惚。

    后注意到夏南的视线，才又反应了过来。

    他小心翼翼地解开了身后的系带，将木弓从背后取下。

    第一次的，沉默而空洞的男人，脸上浮现出一抹柔和的情绪。

    “珍妮。”

    “那是我女儿的名字。”

    阿斯彭的眼神没有焦点，仿佛望向了某个遥远的，难以触及的过去。

    “那年她九岁，偷偷用我放在桌上的箭头，想要在这柄木弓上留下自己的名字。结果名字刻得歪歪扭扭，还划伤了手。”

    “她没哭，反而举着那枚沾着血迹的箭头，无比认真地对我说：‘爸爸，你看，现在它已经有了我的印记，以后你出去打猎的时候，就像珍妮也在身边一样，会永远保护着你！’。”

    他的嘴角极其微弱地向上牵动了一下，几乎不能算是一个笑容。

    “我教会她如何聆听森林的呼吸，如何从风中分辨郊狼和林豹。可她……她却教会我如何给受伤的角鹿幼崽喂奶，如何辨认月光下发光的雾灯草。”

    阿斯彭摩挲着木弓，指尖轻柔，在即将触碰到那几个歪扭字迹时，又蓦然停下，微微颤抖着，不敢靠近。

    “献祭仪式的那天早上，她还在为一只我们救治后又放归的松鸠跟我打赌，赌它明年会不会回来看我们。她说一定会，因为‘万物皆有灵’。”

    “有时候，在梦里，我还能听见她赤脚跑过木板的‘咚咚’声……可醒来之后，只有该死的风声。”

    “第二年，那只松鸠果然回来了。”