的、湿润的，来自妻子的吻。

    赛涅斯已经学会了。

    紧紧闭眼的程茉莉不清楚，赛涅斯睁开了眼睛。

    望见女人颤抖的睫毛，他垂在浴缸边的指尖不受控地跳动了一下。

    他突然回忆起第一次遇见妻子的那天，她站在咖啡店门口，迷茫地环顾一圈，径直走到他的桌前。

    她说她叫程茉莉，是程振德的女儿，很抱歉今天迟到了。

    茉莉是一种花的名字，为什么有人会以无用而脆弱的植物为名？

    当时他因树核迟迟不批准他返回母星而不虞数日，因为这难得的好奇，他没有直接指明她认错了人，而是问她为什么叫这个名字。

    女人笑了笑，说她出生的时候，卫生院楼下一辆洒水车路过，恰好在播《茉莉花》。

    “就是那首‘好一朵美丽的茉莉花’，所以就取名叫茉莉。”

    她清唱了几句，嗓音因紧张而稍稍发紧。

    当时的赛涅斯注视着程茉莉，心想，人类果然是一种怪异的生物。

    现在，他依然这么想。

    赛涅斯又闭上眼睛。

    他的人类妻子，真的很奇怪。

    -----

    附注：接吻不同于撕咬。