缺的习惯。”说到这里，他深深叹了一口气。

    “哎…刚结婚那会儿，我那时候满脑子的自以为是，我以为我能做到，我这一度以为我能做好…”

    “所以，我欠她很多东西。”

    他又喝了一口酒，辣得眯起眼：“哎，等人走了，才明白，有些线，一旦断了，就真的接不上了。就像这刺绣。”

    他说了很多，包括后面回来的原因。

    我打断他，“那阿雅，你就吊着人家？”

    他看着我，只说了两个字，“没有”

    他说他这辈子不会再结婚了，所以啊雅和他没有结果，他不能耽误人家。

    他的故事像一面镜子，照出我内心同样的惶恐。

    我曾经也为了某种虚妄的坚持，弄丢了最不该丢的东西。

    那一夜，我们喝光了那坛酒。

    我喝醉了，在门口路边吐了很久。下雨有点冷，这个冷意让我在醉意朦胧间，我仿佛又回到了可可西里的风雪夜，从学校拉着行李去车站的时候。那个老牧人将可可西里的野花塞进我手里，眼神浑浊：“离老师，肉干牦牛奶你都不要，我们实在是没什么能给你的，带点花走吧，留个念想。”

    十二点过，手机铃声划破了醉酒夜晚。

    是一个陌生号码，归属地：青海海西。

    我的心跳骤然停了一拍。接起电话，那头是巨大的、熟悉的风噪声，像是把整个可可西里的荒原都搬到了听筒里。

    风声里，夹杂着一个苍老而嘶哑的声音，用生硬的汉语问：

    “离老师……你的故事……写到哪儿了？”

    是学生的家长，他的声音在电流和风声中显得遥远而不真实。

    “我……”我语塞，羞愧感扼住了喉咙。

    “藏羚羊……快要回迁了……”

    “我们我要换地方，羊群的迁徙。找到有牧草的地方。”

    他的声音断断续续，带着高原的喘息，“拢达，我儿子……他说你要把可可西里的故事……讲给外面的人听……他们等着看离老师你的书呢！”

    电话里是风沙的声音，信号不好的时候，我们常常跑到山顶，哪儿的风最大。

    我握着手机，有点沉默。那个被我刻意遗忘的文档，跨越千山万水，在这个雨夜给了我当头一棒。

    “你告诉孩子们，年底，年底能看到故事。”我也大声说着，我知道，可可西里的风声中，我的声音会很渺小。

    简单聊了一会儿，我挂断了电话，我冲进院子，仰头任由冰冷的雨水冲刷着脸庞。泪水混着雨水滚落。我想起阿雅裁开的刺绣，想起成唯憾错过的告别，想起老牧人风中的追问……

    “啊！”

    我朝着天空重重嘶喊，太压抑了，也太累了，我想找个发泄情绪的地方。

    这一生，我们都在自己的故事里，扮演着辜负者和被辜负者的角色。

    回到屋里，我浑身湿透，眼睛却亮得吓人。我打开电脑，屏幕的光照亮了潮湿的黑暗。我不再犹豫，手指落在键盘上。

    可可西里的风景，藏羚羊的迁徙，而那些风雪夜，那些孩子干裂的手。

    “记住该记住的，放过该放过的，西北这么大，容得下所有的眼泪和悔恨。”

    字句开始流淌，带着雨水的湿气，带着黔南的泥土味，也带着可可西里风雪的凛冽。

    天快亮时，成唯撼站在门口，看着我通宵的背影，没有打扰，只是默默热了一碗甜酒鸡蛋放在我手边。

    他看着屏幕上跳跃的光标，缓缓地说：

    “喝点，写完了去休息下，今天我来看店。”

    晨光熹微中，我敲下最后一个句点。

    我知道，这不仅仅是一个故事的开始，也是一场漫长的、与自我和解的开始。可可西里、黔南、以及那个叫我哥哥的姑娘……

    后记——

    中国人真的很吃“情天恨海”这一套。不要白头偕老，就痛苦地错过最好。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读