是对我说，又像是在对自己呓语。那本《1997》的空白页在煤油灯下泛着微光，仿佛一片未被开垦的雪原，又像一场刻意留下的沉默。

    夜深了，蛙声与虫鸣愈发响亮，汇成一片生命的交响。我躺在杂货铺里间临时搭起的小床上，听着成唯撼均匀的鼾声从隔壁传来，鼻尖萦绕着梅子酒的余香、旧书的霉味，还有黔南夜里特有的湿润草木气息。

    那半本《1997》就放在床头柜上，我终究没有翻开。有些故事，或许真的只适合留在雾里。

    闭上眼，却毫无睡意。脑海里反复回响着成唯撼的话——“人也一样，总要埋在土里够深，才能长出新的东西。”

    埋在土里。我想起白天看到的那些梯田，一层一层，依山而上，像是大地的阶梯。每一层都承载着汗水与希望，每一捧泥土里，都埋藏着无数颗等待发芽的种子。

    那我呢？我这颗从可可西里随风飘来的种子，能在这黔南的土壤里扎根吗？

    恍惚间，我又回到了那个离别的清晨。没有争吵，没有眼泪，只有平静的令人心慌的沉默。我把钥匙放在落满灰尘的柜子上，她站在门口，阳光从她身后照进来，勾勒出一个模糊的轮廓。

    “哥哥，你后悔吗？”

    她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却在我心里砸出了一个深坑。

    后悔什么？后悔选择去可可西里？后悔把青春献给那些在别人看来毫无意义的文字？还是后悔在那个清晨，没有说出那句忏悔和挽留的话？

    我不知道。

    就像我不知道，为什么在删掉那篇耗费了五个月心血的稿子后，我却是很难过。

    或许，我只是想找一个地方，一个能够安放这颗疲惫灵魂的地方。

    窗外，月光如水，静静流淌在梯田之上。那些被切成无数面的“银镜”里，是否也映照着某个人的脸庞？

    我翻了个身，手无意中触碰到口袋里的硬物——那个戒指。冰冷的触感让我瞬间清醒。

    戒指上的藏文“勿忘”，在黑暗中格外清晰。

    勿忘什么？勿忘可可西里的？勿忘那个在夜晚中喝下的啤酒？还是勿忘自己曾经为何去到那里？

    这些问题，像雾气一样，缠绕在心头，挥之不去。

    “还没睡？”成唯撼的声音突然从门外传来。

    我坐起身，看见他端着一碗热茶站在门口，“喝点这个，解酒，也安神。”

    茶是当地的老树茶，味道苦涩，回味却甘甜。

    我们并肩坐在门槛上，看月亮慢慢西沉。

    “师兄，”我轻声问，“你说埋在土里够深，就能长出新的东西。那需要埋多深？埋多久？”

    他沉默了片刻，指了指远处那片在月光下泛着微光的梯田：“你看那些稻子，它们不会问这个问题。它们只是扎根，生长，在合适的时候抽穗，在成熟的时候低头。”

    “人生不也是这样吗？”他转头看我，目光在夜色中格外清明，“当你不再问‘为什么的时候，当生活像呼吸一样自然地从心里流淌出来的时候，那就是找到了自己的土壤。”

    “那如果…心里很多东西，已经长不出来了呢？”我听见自己的声音有些干涩。

    他笑了笑，那笑容在月光下显得格外通透：“那就先活着，好好活着。像海子那样，喂马，劈柴，关心粮食和蔬菜。等你的心里重新长出故事，它自己会找到出口的。”

    那一刻，我忽然明白了他为什么能在失去那么多之后，依然能在这片土地上活得如此踏实。

    他不是放弃了写作，而是找到了另一种书写的方式——用生活，用烈酒，用日复一日的劳作，书写着与土地、与生命的对话。

    天边渐渐泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。

    成唯撼站起身，伸了个懒腰：“早点睡吧，明天要去县里进点货，铺子就交给你了。”

    我点点头，看着他沉沉睡去。

    我拿起那本《1997》，轻轻摩挲着空白的页面。然后，我从背包里找出那支跟随我多年的钢笔，在扉页上，郑重地写下了第一个字——

    “离”。

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读