我在京里，下了差事，时常一个人闷坐到半夜。从前你在白月湾，我还爱在京城各处走走，看到适合你的衣料，借着景宇买了予你。现在没事干啦，我就把你给景宇写的信拿出来读一读。我读书厉害，你的信我能一字不差地背下来，以后我们地下见了，你就知道我没有哄你……”周叔笑了笑，又道：“也不是没有好事，景宇的病能治了，以后也能活到老了。我给你带了好多钱来，你在下面使劲花……”

    过了许久，才将一大堆纸钱烧尽。随从在小路口冻得手脚麻木，远远望见老爷起身时，竟一个踉跄摔倒在雪地里，忙疾步上前搀扶起满身雪泥的老爷。刚想开口询问，却见老爷眼眶发红，只得将话咽下，默默替他拍打身上的雪。

    周叔回头，深深望了一眼那覆雪的坟茔，轻声道：“我走了，明年……再来。再过两个多月，玉兰花就开了……你无事……就看看花……”

    随从紧紧扶着自家老爷，本想宽慰几句，最终只是低声道：“老爷，走吧，明年又再来。”