空地了。

    一到雨季，床头就得摆个搪瓷脸盆接雨，脸盆是 1980 年厂里发的，边缘缺了个口，雨水滴进去 “滴滴答答” 的声音能响一整夜，早上起来盆里能积小半盆水，床沿都得湿一片；

    笑笑脚上的塑料凉鞋是去年买的，鞋底早就磨平了，鞋头裂了个小口子，脚趾头快从破洞里露出来。

    他上周去小商品市场问过，一双新的塑料凉鞋要 15 块，够买 30 瓶 AD 钙奶，犹豫了好几天还是没舍得；

    更别说以后送笑笑去好学校 —— 县城的实验小学是重点，一学期学费 180 块，杂费 120 块，加起来 300 块。

    按他现在每月六百八左右的收入，得攒小半个月才能凑够，这还没算 15 块的书本费和 60 块的校服钱，校服是蓝白相间的运动服，笑笑每次路过学校门口，都会盯着穿校服的孩子看半天。

    林凡坐在棚子角落的小马扎上，看着王猛给妞妞拿磁性写字板。

    王猛是他的同乡，比他小两岁，从老家来县城打工，在工地搬了三个月砖，老板跑了没拿到工资，就来帮他看摊。

    林凡管早晚两顿饭，中午王猛自己啃馒头，一个月给 150 块，比在工地干体力活少 50 块，但胜在安稳。

    王猛的手掌又大又粗，掌心和指关节处全是老茧，是在工地搬砖、扛钢筋磨出来的，指缝里还嵌着洗不掉的水泥灰，捏着那支小巧的塑料写字笔时，动作笨拙得像在摆弄易碎品，笔尖好几次差点戳到写字板的屏幕。

    额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，滴在他那件洗得发白的蓝色工装胸前，工装左胸印着的 “红星砖厂” 四个字已经模糊，汗珠晕开一小片湿痕，很快又被热风烘干。

    他另一只手拿着张《县城日报》扇风，报纸 “哗啦哗啦” 的响，报纸上 1998 年 6 月 12 日的日期用黑体印在头版右上角，油墨味混着他身上的汗味飘过来，带着股朴实的烟火气 —— 王猛每天都会把报纸带回去，晚上睡前翻一翻，说能 “长见识”。

    “这天儿热得邪乎，柏油路都快晒化了，早上我骑车来，轮胎压在路面上，都能留下浅浅的印子，粘了层灰，回家得用刷子刷。”

    王猛扇着报纸，眼神瞟向棚外的马路，路面泛着白光，像铺了层碎玻璃，连路过的自行车都骑得飞快，骑车人的衬衫后背全湿透了，贴在身上。

    林凡没接话，手指在膝盖上轻轻敲着，心里像压着块十斤重的石头。这小杂货摊就像口浅井，井水够日常喝，却挖不出能解渴的泉眼。

    万一哪天黑皮要加 “规矩钱”，或者进货价涨了，这点利润根本扛不住。他得找口更深的井，一口藏在时代褶皱里、裹着信息差的井。

    1998 年的县城，市场经济刚起步，很多老物件还没被人发现价值，就像蒙着灰的金子，只等着懂行的人弯腰去捡。

    当时县城里连像样的古玩店都没有，只有城西有个卖老家具的摊子，老板只认红木、紫檀，对连环画、旧报纸这些 “小玩意儿” 根本瞧不上，说 “占地方还不值钱”。

    傍晚收摊时，天还没完全黑，西边的天空泛着橘红色的晚霞，筒子楼方向传来炒菜的香味，谁家炒了辣椒，呛得人忍不住咳嗽，还能听见 “叮叮当当” 的炒菜声和孩子的哭闹声。

    笑笑抱着林凡的脖子，小脸蛋贴在他汗湿的衬衫上，软乎乎的小手攥着他的衣领，指甲盖里还沾着点下午玩泥巴的土：“爸爸，地上凉。”

    棚子的地面是水泥打的，当初铺的时候没找平，一边高一边低，返潮的时候能映出人影，踩上去滑溜溜的。

    林凡弯腰摸了摸，指尖能感觉到凉意，确实凉得扎手。

    他想起早上翻出的那个旧纸箱，是以前进康师傅红烧牛肉面用的，外面印着大块的牛肉和面条图案，红色的汤底早就褪成了淡粉色，纸箱侧面有个破洞，用胶带粘了两层。

    里面塞着进货时用的废报纸、碎泡沫，还有些玻璃罐的防震棉，棉絮都露出来了，或许能找块硬纸板给孩子垫着坐，省得凉着屁股。

    他蹲在纸箱前，指尖刚探进去就触到一股霉味，混着旧报纸的油墨腥气，还夹着点方便面调料包的咸香味。

    那是以前装方便面时漏的调料粉，在纸箱角落结了层淡黄色的痂，像老房子墙角积了多年的灰尘。笑-->>

本章未完，点击下一页继续阅读