代。

    他咳嗽了一声，声音沙哑而疲惫，隔着篱笆喊道：“外乡的，走吧！快走吧！莫要再往前了！”

    他抬手指了指村子：“你们看俺们这村子，像是有余粮的吗？前些日子，刚过去好几拨像你们一样逃难的人……一开始，俺们心软，也分过粥水……可后来呢？有人夜里摸进院子偷鸡！有人抢地窖里的芋头！差点连明年开春的种粮都给你们……给你们这些外乡人抢了糟蹋了！”

    老人的声音激动起来，带着痛心疾首：“官府的车马来催捐催税，一趟比一趟凶！俺们自己都快活不下去了！哪还有吃的分给你们？走吧！求求你们了，快走吧！再不走……再不走，俺就只能让后生们去报官了！到时候官差来了，大家脸上都不好看！”

    “报官”二字像重锤一样砸在林家每个人的心上。他们最怕的就是官差。

    林四勇喉咙发干，所有准备好的说辞都堵在了那里。他还能说什么？哀求吗？诉说自己的悲惨？对方的悲惨并不比他们少，而且别人的拒绝是如此的理由充分。

    他最终只是无力地叹了口气，对着老里正拱了拱手，声音干涩：“……打扰了。”

    他转过身，对满脸失望的家人低声道：“我们走。”

    没有争吵，没有愤怒。他们默默地转身，拖着比来时更加沉重的脚步，绕开村庄，向着更远处更荒凉的野地走去。