编辑邮件，王青昨天发来催更：“第十章真实有力，但节奏太沉，建议下一章加点‘生活的小转机’。”

    他把邮件关掉。

    他重新打开文档，新建一页。不写父亲，不写工地，不写伤。他写一个陌生老工人，在厂里干了三十年，退休前一个月被机器压断三根手指。厂方不认工伤，说他操作不当。他去仲裁，材料被退回。最后蹲在厂门口，捧着断指泡在福尔马林瓶里，求记者拍照。

    他写得很慢，每一句都像在刀尖上走。写完，他没发布。他存了草稿，关机。

    手机震动。银行短信：您账户收入800元，来源：星火文学网稿费结算。

    他没看。他知道这不是奖励。是系统的回应——他写了真实，哪怕那真实是别人的。

    他起身，走到父亲房间。门开着，父亲在床上躺着，右手垫在枕头下，像是怕压到。他没睡，眼睛睁着，看着天花板。

    “睡吧。”陆修说。

    父亲“嗯”了一声，没动。

    陆修站在门口，又说：“手套明天记得戴。”

    “知道了。”

    他转身要走，父亲忽然叫他：“修子。”

    他停住。

    “那手套……是你写的吧？”

    陆修没回头。

    “昨天你写的东西，我听工友说了。”父亲声音很轻，“说有个作家写工人受伤，结果真有人在工地出事。他们说，是你。”

    陆修喉咙发紧。

    “我不是怪你。”父亲说，“我知道你是想写真话。可真话……有时候也伤人。”

    陆修想说点什么。说对不起，说我不写了，说下次我写点高兴的。

    可他说不出。

    他只是站在那里，像被钉住。

    父亲叹了口气，翻了个身，背对着他，“睡吧，明天还得早起。”

    陆修走出房间，轻轻带上门。他回到自己屋，打开台灯。灯光照在键盘上，映出他手指的影子。他坐下来，开机，打开文档。

    草稿还在。那个断指的老工人，静静躺在屏幕中央。

    他光标移过去，选中整段，按删除键。

    删完，他新建一行：

    **“今天，父亲右手受伤，我买了手套。”**

    他盯着这行字，手指悬在回车键上。

    没点发布。

    他知道，一旦发布，现实就会确认——手套存在，伤存在，因果存在。

    可他更知道，如果不发布，他写的一切都将失去效力。稿费不会来，编辑不会催，读者不会留言。他的文字，将不再是现实。

    他抬起左手，摸了摸键盘F键上的磨损。那是他敲“发布”时最常触碰的位置。油光发亮，像被无数个夜晚摩挲过。

    窗外传来脚步声。很轻，是父亲去上厕所。他听见水声，听见咳嗽，听见床板吱呀一声，重新躺下。

    陆修闭上眼。

    再睁开时，他按下了回车。

    屏幕一闪，页面刷新。

    章节已更新

    他没看数据。他关掉电脑，躺倒在床上。黑暗中，他听见自己的呼吸，沉重得像压着什么东西。

    不知过了多久，他忽然坐起来，打开手机，翻到昨天写的那段关于断指工人的草稿。

    他点开，选中，复制。

    然后新建短信，收件人：王青。

    他打字：

    “编辑，我有个新题材，写工伤维权，能过审吗？”

    发完，他把手机扔到枕头底下。

    他躺回去，盯着天花板。

    房间里很静。

    只有台灯还亮着，照着空椅子上的格子衬衫，袖口磨得发白，像一块被时间啃过的布。

    他的右手垂在床边-->>

本章未完，点击下一页继续阅读