年跟我家小子是同学。”

    林砚把地址抄在笔记本上，心里涌起一阵暖意。她买了个信封，想了想，又买了本信纸。

    回到临时住的旅馆，林砚坐在桌前，对着信纸发呆。她该怎么跟张医生说？说她在废弃的技校里找到了赵磊的遗物？说那场爆炸可能是谋杀？

    窗外的蝉鸣很吵，像无数根针在扎耳朵。林砚想起陈阳蹲在锅炉房里捡模型零件的样子，想起赵磊在录音笔里清亮的声音，终于拿起笔。

    她没有写得太直白，只是说自己偶然发现了一些关于红星技校的旧物，其中有赵磊当年托付的东西，希望能亲手交给她。信的末尾，她留了旅馆的电话。

    寄信的时候，林砚在信封上贴了三张邮票，好像这样就能让它飞得快一点。老太太看着她笑：“现在年轻人都用微信了，很少有人写信喽。”

    “有些事，还是白纸黑字更稳妥。” 林砚说。

    等待回信的日子里，林砚去了趟镇上的档案馆。档案管理员是个戴红袖章的老头，听说她要查 2005 年的事故报道，翻了半天，找出一叠泛黄的报纸。

    “喏，就这一篇。” 老头指着《红星镇日报》的角落，“当时说是设备老化，操作失误，一笔带过。”

    报纸上的照片是事故后的厂房，只剩下断壁残垣。报道里提到了三名遇难学生的名字：赵磊、马涛、周亮。提到陈阳时，只写着 “重伤，正在抢救”。

    “那后来有调查结果吗？” 林砚问。

    老头摇摇头：“听说上面派了人来，但没下文。王科长那年年底就调去县里了，校长也退休了，拿着退休金去海南养老了。” 他压低声音，“听说赵家不服，去上访，被压下来了。”

    林砚把报纸上的名字抄下来，指尖有些发凉。她想起那个烧焦的日记本，或许里面记录的不只是少年心事，还有更多被掩盖的细节。

    第四天下午，旅馆的老板娘喊她：“有你的电报！”

    林砚愣了一下，现在还有人发电报？接过一看，上面只有一行字：“速来深圳，张淑敏。”

    字迹很潦草，像是写得很急。林砚的心提了起来，她立刻去邮电所订了去深圳的火车票，然后给陈阳写了封信，告诉他自己找到了张医生的地址，会尽快把消息带回来。

    寄完信，她站在镇上的路口，看着夕阳把远处的技校轮廓染成金色。她突然很想再见陈阳一面，告诉他，那些被封存的秘密，很快就要重见天日了。

    但她没有回去。她知道，有些路必须一个人走，就像陈阳守在技校里的这些年，就像赵磊当年决定站出来的那一刻。

    火车启动时，林砚看着窗外倒退的风景，手里紧紧攥着那个银色的盒子。盒子里的图纸被阳光晒得有些发烫，像是有生命在里面跳动。

    她想起相册里 88 级的毕业生们，想起他们在槐树下的合影，想起照片背后那句被磨得模糊的话：“我们的青春，要像机床一样，精准而坚定。”

    深圳的夏天比北方更湿热，空气里弥漫着海水的咸味。林砚按照地址找到那栋老式居民楼时，已经是傍晚了。楼道里堆着杂物，墙上布满青苔，空气中飘着饭菜的香味。

    三楼的门虚掩着，林砚敲了敲门，里面传来一个苍老的声音：“进来吧。”

    房间很小，陈设简单，墙上挂着一张黑白照片，照片上的女人穿着白大褂，眼神温柔，旁边站着个穿邮递员制服的男人，笑得很憨厚。

    一个头发花白的老太太坐在藤椅上，看见林砚，挣扎着要站起来。她的脸色很不好，呼吸有些急促，手里拿着一个氧气袋。

    “您是张医生？” 林砚扶住她。

    老太太点点头，指了指桌上的药盒：“肺癌晚期，没几天了。” 她笑了笑，“跟我家老刘一样的病，大概是当年在医务室吸多了粉尘吧。” 她的目光落在林砚手里的盒子上，“东西带来了？”

    林砚把盒子递过去，张淑敏的手抖得厉害，打开盒子的瞬间，她看见那些图纸，突然捂住嘴，哭了起来。

    “赵磊这孩子……” 她哽咽着，“当年他总来医务室，说陈阳太闷，让我多劝劝他。他说他们的发动机一定能拿奖，说要让红星技校出名……”

    她拿起那张纸条，看着上面的字迹，眼泪滴在 “王胖子” -->>

本章未完，点击下一页继续阅读