在长桌尽头，手里的饭盒早空了，盒底还沾着点没舔干净的鱼香肉丝酱汁。

    苏小橘趴在他肩头，用脑袋蹭他汗湿的颈窝：“怕吗？“

    他笑了，举起空碗晃了晃，碗底的酱汁在月光下闪着琥珀色：“怕啥？

    明天还得去水产市场进货鲭鱼——“他故意拖长音调，看苏小橘的耳朵立刻竖起来，“你说那些外星人，吃烤鱼爱蘸蒜泥还是辣油？“

    月蚀不知何时退了。

    第一缕银辉漫过穹顶，温柔地落在每一只戴项圈的猫耳尖上。

    三花的缺耳镀了层银边，奶牛猫的卷尾巴像沾了霜，折耳幼崽正趴在龙清的掌心打哈欠，粉鼻子上还沾着香菜末。

    郭铁的机械眼终于暗了下去，她瘫在操作台前，却还举着半根没吃完的烤肠，冲林小满比了个大拇指。

    聂霜的冰墙正在融化，水珠滴在地上，映出她眼里的暖意。

    林小满望着逐渐成型的星门，突然想起铁须叔化作灰烬前，最后看的方向——正是这张摆着鱼干和猫粮的长桌。

    现在，长桌尽头多了副空碗筷，碗边沾着没擦净的烧烤酱，在银辉里泛着暖光。

    他慢慢站起来，腿肚子还在打颤。

    苏小橘跳到地上，用尾巴卷住他的手腕：“去哪儿？“

    “去看看星门。“他摸了摸苏小橘的脑袋，“顺便...给铁须叔留碗热汤。“

    月光下，林小满的影子被拉得很长，渐渐融进地底广场边缘的阴影里。

    他手里的空饭盒碰着大腿，发出轻响——那声音里，混着远处猫民们收拾碗筷的动静，混着星门重组的嗡鸣，混着明天要去水产市场的期待。

    而在更远处，母星舰队的光字终于稳定下来，用所有地球猫能看懂的符号，缓缓打出：“欢迎回家。“