，判官卡的金光将我们裹住，穿过坍塌的砖石落在卫生院外。我回头看见周志国的身体被废墟吞没，卷宗在火中化作只纸鹤，朝着邮筒的方向飞去。

    “时间锚点要消失了！”王德林的魂体指着远处的邮筒，它正在变得透明，边缘渗出白光，“快进去！下站应该是1984年，林秀雅藏真相的地方！”

    我们冲进邮筒时，我看见两个襁褓上的银杏叶绣纹正在发光，片飞向林小婉的玉佩，片融入乐乐的手环。绿光与红光交织的瞬间，判官卡突然投射出张新的地图，标记着个陌生的坐标，旁边写着：“最后的BUG藏在血里”。

    邮筒的铁皮开始变得透明，我看见外面的景象在飞速变化：1976年的废墟变成1984年的林场，青石板路上落满银杏叶，个穿邮政制服的女人正往73号邮筒里塞信，她的发间别着片银杏叶，和林秀雅的发卡模样——那是年轻的李大海，手里的信封上写着“致38号”，邮票是猫头鹰图案，邮戳日期是1984年6月16日，李大海被判刑的那天。

    “她果然在邮筒里等我们。”我握紧判官卡，感觉里面的力量正在沸腾。红光顺着指尖蔓延，在邮筒内壁画出完整的猫头鹰，双眼亮得像两颗红星。

    下站，1984年。我知道，这次要找的不只是真相，还有那个藏在时间褶皱里的林秀雅，以及她用生命守护的秘密。而判官卡的红光里，似乎已经映出了答案的轮廓——那是颗跳动的心脏，表面覆盖着银杏叶的纹路，既属于过去，也属于未来。