出一张照片——团建时任涛站在烧烤架前，围裙上沾着油花，正给同事们递烤好的鸡翅，“您看，他连烤焦的鸡翅都留给自己吃。”

    走访人力资源部时，档案柜里的考评记录堆成小山。连续五年的“优秀员工”奖状旁，夹着张手写的建议书：“建议给实习生增设导师制，年轻人需要引路人。”HR主管叹了口气：“去年调薪，他主动把名额让给了经济困难的同事，财务报表上的签字现在还留着。”

    在员工宿舍区，任涛的室友打开门时，屋内弥漫着淡淡的樟脑味。书桌上摆着半瓶云南白药气雾剂，床头柜的便签上写着：“小李膝盖旧伤，记得提醒他热敷。”