这样的身体里藏着要人命的癌症。

刚刚在浴室哭得太久，木扬眼眶红肿，他穿好衣服走到书桌前，从锁好的柜子里掏出一份文件——是结婚前的离婚协议书。

解别汀拟定的。

多可笑，大概没有谁会跟他一样，结婚前就被准备好离婚协议书，解别汀早早在上面签下了自己的名字，并对他说：“你随时都可以离开。”

木扬看着签名处解别汀锋利的字迹，眼眶又是一红。

书桌上摆着一个日历，七月二十日这天被画了一个圈，旁边还有一个笑脸。

而一旁的相框里是一张结婚合照，或许解别汀都不知道，相框的背后其实还有一张便利贴。

他将便利贴摘下来，边角已经被时光淬染得泛白，那是他年少时的张扬字迹——

我要喜欢一个人，就要和他结婚，要每天接吻，要抱，要睡在一张床上做小黄/片里的事——要余生都在同一张桌子上享用一日三餐。

他要和喜欢的人住进同一个户口本上。

可除了结婚，他一个没能实现，如今就连婚也要离了。

木扬认真地写下自己的名字，比结婚时还要慎重，总共十个笔画，他写了快五分钟，每落下一笔心脏都在无声抗议，疼得心慌。